Mein lieber Sohn!

Heute vor 50 Jahren wurdest Du geboren. Alle Einzelheiten weiß ich noch, so unauslöschlich haben sie sich in mein Gedächtnis eingebrannt: Die gnadenlose Hitze des Hochsommers. Der Durst auf meiner Zunge, der mich peinigte. Die Wehen, die sich über eineinhalb lange Tage hinzogen.

Unsäglich schlimm war es für mich, dass Dein Vater bei der Geburt nicht dabei war. Wie nötig hätte ich seinen Zuspruch gebraucht – vor allem nachdem meine Eltern sich von mir losgesagt hatten, weil sie nicht mit ihm, nicht mit unserer Beziehung einverstanden waren. „Der taugt nichts!“, hatten sie mich gewarnt. „Das ist ein elender Lump!“, gellte es mir in den Ohren, als er sich, kaum eben über meine Schwangerschaft informiert, davonmachte.

Ich aber habe ihn geliebt. Geliebt zuerst mit der ganzen Hingabe und dann mit aller Schmerzlichkeit, zu der eine Achtzehnjährige fähig ist. Für mich gab es nur ihn oder keinen. Es war für mich auch keine Frage, ich wollte Dich nicht „wegmachen“ lassen, wie meine Eltern vorschlugen. Fast noch schlimmer als ihre Abwendung traf mich, dass sie ihren Hass auch auf die Familie Deines Vaters übertrugen. Aus Freunden wurden unerbittliche Feinde, und Feinde blieben sie bis an das Ende ihres Lebens.

Wie glücklich war ich, als die Hebamme Dich hochnahm! Und wie presste es mir das Herz zusammen, als sie, ebenfalls erschöpft, voller Mitleid sagte: „Die Geburt war zu schwer, er hat es nicht überstanden!“ Und sie haben mich für verrückt gehalten, als ich Dich nicht hergeben wollte, als ich Deinen kleinen Körper an die Brust legte, die noch nicht wusste, dass Du sie nicht brauchen würdest.

Ich habe nie geheiratet, immer war ich für Dich da: Dein kleines Grab wurde meine Zuflucht. Dort halte ich Zwiesprache mit Dir und Deinem Vater, und alljährlich zu Deinem Geburtstag schmücke ich es besonders schön. Das Foto von Deinem 21. mit den weißen und gelben Gladiolen steht auf meiner Kommode. Am Ende der Liegezeit habe ich das Grab gekauft, es ist mein einziger Grundbesitz.

Heute bringe ich Dir diesen Brief. Ich werde ihn unter der Zwergkiefer mit etwas Erde bedecken und mir vorstellen, wie Du ihn liest.

In Liebe
Deine Mutter